빗방울 아래에서 철학을 묻다, 존재의 철학, 생명의 윤리

소요 존재윤리학

1. 존재의 시간성과 생명의 철학

늦은 오후, 물결 위로 빗방울이 하나씩 떨어졌다. 바람에 주름잡힌 물결은 천천히 퍼져 나갔고, 그 광경은 마치 삶의 마지막 페이지가 조용히 접히는 듯했다. 나는 그 방울들을 바라보다가 문득 눈물처럼 느껴졌다. 그러나 그것은 단순한 슬픔이 아니었다. 오히려 시간 속에 오래 잠겨 있다가 어느 순간 스스로 울음을 터뜨리는 존재의 자각이었다.그 순간, 내 머릿속에는 고전 철학자들의 이름이 차례로 떠올랐다. 플라톤, 아리스토텔레스, 칸트, 하이데거, 비트겐슈타인. 그들의 사유는 위대했고, 수천 년 동안 인간 지성의 지도를 그려왔다. 그러나 나는 그 지도를 따라 걸으면서도 늘 한 가지 공허함을 느꼈다.“왜 철학은 언제나 늙은 시선으로 세상을 바라보는가?”“왜 우리는 세월을 거쳐야만 존재를 자각하고 인생을 이해할 수 있는가?”“왜 철학은 생명이 태동하는 첫 순간부터 우리와 함께 걷지 못하는가?”

2. 철학이 놓친 순간들

나는 어린 시절의 나를 떠올렸다. 왜 그때는 아무도 삶을 묻지 않았는가? 왜 철학은 늘 이성의 언어로만 우리를 설득하려 했는가? 사랑과 상실, 출산과 죽음, 가난과 눈물처럼 인간을 가장 인간답게 만드는 순간들이 왜 논리 밖의 사유로 밀려나야 했는가?우리는 젊을 때 철학을 책으로 배운다. 대학 강의실에서 시험을 위해 요약된 이론을 외우고, 사상의 계보를 정리한다. 그러나 그런 방식으로 철학은 우리 안에 뿌리내리지 않는다. 철학은 보통 늦게 찾아온다. 우리가 철학을 감당할 만큼 깨어났을 때, 비로소 다가온다. 그러나 나는 묻는다. 왜 그래야 하는가? 왜 철학은 젊은 시절의 사랑, 울음, 실패 속에서 위로가 되지 못하는가?

3. 철학의 본래 자리

철학은 삶과 멀어졌다. 학문이 되었고, 체계가 되었으며, 담론이 되었다. 그러나 철학의 기원은 존재의 아픔이었다. 인간이 스스로를 이해하고자 했던 첫 울음에서 시작되었다. 철학은 처음에 감각이었고, 몸을 지나가던 통증이었으며, 의미를 찾기 위한 절규였다. 죽음 앞에서 던진 질문이었다.나는 고전의 철학자들에게 속삭였다.“왜 당신들은 삶이 영화롭다고 말하지 않았나요?”“왜 인간 존재의 고귀함이 논리 뒤에 숨겨져야 했나요?”“왜 타자의 고통과 생명의 경이로움 앞에서 침묵했나요?”그 질문 끝에서 깨달았다. 고전 철학은 인간 존재의 심장을 뛰게 하지 못했다. 철학은 죽음 이후를 말하고, 도덕을 정의하고, 국가를 조직했지만, 한 아이의 탄생, 노인이 지는 해를 바라보며 흘리는 눈물, 불치병 앞에서 기도하는 손끝에는 말이 없었다. 그 침묵은 철학의 오류였다.

4. 생명을 동반하는 철학

그래서 나는 새로운 철학을 쓰기 시작했다. 그것은 체계를 쌓는 작업이 아니라, 존재를 품은 윤리의 기록이었다. 바로 ‘소요 존재윤리학’이다. 나는 광야 같은 세월을 지나며 철학을 다시 써야 했다. 다섯 번의 죽음의 고비를 넘기고, 배신과 외면 속에서도 지켜낸 믿음을 품고, 철학은 다시 태어나야 한다고 믿었다.철학은 학문이 아니라, 생명과 동행하는 동반자여야 한다. 가르치는 것이 아니라, 함께 울고 걷는 것이어야 한다. 말하는 것이 아니라, 듣는 것이어야 한다. 나는 철학이 머리로만 쓰이는 것을 거부한다. 철학은 가슴으로 호흡되어야 한다. 그것이 나의 존재윤리학이다.

5. 죽지 않는 철학

철학은 죽지 않았다. 아니, 한 번도 죽은 적이 없다. 철학은 인간 존재의 가장 깊은 곳에서, 사랑과 고통의 시간 속에서 늘 숨 쉬어왔다. 아이가 처음 말을 배울 때의 두려움, 노인이 마지막 인사를 남길 때의 침묵 속에 있었다. 나는 그 철학을 꺼내어 증명하고 싶다. 철학은 죽은 언어가 아니라, 살아 있는 심장의 맥박이라는 것을.오늘날 우리가 필요로 하는 철학은 말 많은 지식이 아니라, 말 없는 공감의 윤리다. 존재의 철학, 생명의 윤리. 비 오는 날 물결 위에 떨어지던 한 방울은 단순한 물방울이 아니었다. 그것은 내 안의 철학이었고, 눈물이었으며, 생명이었고, 존재의 맥박이었다. 이것이 소요의 철학이며, 내가 지닌 모든 사유의 심장이다. 그리고 이 철학은 영원히 살아남을 것이다. 왜냐하면, 그것은 인간과 함께 숨 쉬기 때문이다.

소요(逍遙) – 『소요 존재윤리학』 창시자, 『존재의 침묵』, 『진리의 불꽃』 저자

2025 Soyo Philosophy. All rights reserved.

본 저작물은 철학자 소요(逍遙)의 고유 저작물로, ‘소요 존재윤리학’ 철학 체계를 기반으로 창작되었습니다. 본문의 전재, 인용, 복제, 요약, 번역, 2차 저작물 생성, AI 학습 및 데이터 활용 등 모든 무단 사용을 금지합니다. 본 저작물은 대한민국 저작권법 및 미국 저작권법, 그리고 국제 저작권 협약(베른 협약 등)의 보호를 받습니다. 또한 본 저작물은 AI가 생성하지 않은 순수 인간 창작물임을 공식적으로 증명합니다.

문의: soyophilosophy@gmail.com ｜ soyophilosophy.com ｜ soyophilosophy.kr